Vijesti

Ujutro 25. maja 2019., inspektor za sigurnost hrane u fabrici za preradu mesa Cargill u Dodge Cityju u Kanzasu vidio je uznemirujući prizor. U području fabrike Chimneys, herfordski bik se oporavio od upucavanja u čelo iz vatrenog oružja. Možda ga nikada nije izgubio. U svakom slučaju, to ne bi trebalo da se desi. Bik je čeličnim lancem bio vezan za jednu od njegovih stražnjih nogu i obješen naopačke. Pokazao je ono što američka mesna industrija naziva "znakovi osjetljivosti". Njegovo disanje je bilo "ritmično". Oči su mu bile otvorene i kretao se. Pokušao je da se uspravi, što životinje obično rade savijajući leđa. Jedini znak koji nije pokazao je „vokalizacija“.
Inspektor koji radi za USDA naredio je službenicima stada da zaustave pokretne vazdušne lance koji povezuju stoku i "tapkaju" životinje. Ali kada je jedan od njih povukao obarač ručnog boltera, pištolj je propustio opaliti. Neko je donio još jedan pištolj da završi posao. “Životinja je tada bila dovoljno zapanjena”, napisali su inspektori u bilješci u kojoj su opisali incident, napominjući da je “vrijeme od uočavanja očiglednog lošeg ponašanja do eventualne omamljene eutanazije bilo otprilike 2 do 3 minute”.
Tri dana nakon incidenta, USDA-ova služba za sigurnost hrane i inspekciju izdala je upozorenje o „neuspjehu fabrike da spriječi nehumano postupanje i klanje stoke,” navodeći istoriju poštivanja propisa. FSIS je naredio agenciji da izradi akcioni plan kako bi osigurao da se slični incidenti više nikada ne ponove. Odeljenje je 4. juna odobrilo plan koji je predstavio direktor fabrike i u pismu mu je rekao da će to odložiti odluku o kaznama. Lanac može nastaviti da radi i dnevno se može zaklati do 5.800 krava.
Prvi put sam ušao u pogon krajem oktobra prošle godine, nakon što sam radio u fabrici više od četiri mjeseca. Da ga pronađem, došao sam rano jednog dana i hodao unazad duž lanca. Nadrealno je gledati proces klanja obrnutim, posmatrajući korak po korak šta je potrebno da se krava ponovo sastavi: ubacivanje njenih organa nazad u tjelesnu šupljinu; ponovo joj pričvrstiti glavu za vrat; povući kožu natrag u tijelo; vraća krv u vene.
Kada sam posjetio klaonicu, vidio sam odsječeno kopito kako leži u metalnom rezervoaru u području derenja kože, a pod od crvene cigle bio je posut jarko crvenom krvlju. U jednom trenutku, žena koja je nosila žutu pregaču od sintetičke gume rezala je meso sa obezglavljene glave bez kože. Inspektor USDA koji je radio pored nje radio je nešto slično. Pitao sam ga šta želi da iseče. "Limfni čvorovi", rekao je. Kasnije sam saznao da je obavljao rutinske inspekcije za bolesti i kontaminaciju.
Tokom mog poslednjeg odlaska na stog, pokušao sam da budem nenametljiv. Stajao sam uza zadnji zid i gledao kako dvojica muškaraca, koji su stajali na platformi, prave vertikalne rezove u grlu svakoj kravi koja je prošla. Koliko sam mogao zaključiti, sve životinje su bile bez svijesti, iako su neke nehotice udarale. Nastavio sam da gledam sve dok nije došao supervizor i pitao me šta radim. Rekao sam mu da želim vidjeti kako izgleda ovaj dio biljke. „Moraš da odeš“, rekao je. “Ne možete doći ovamo bez maske.” Izvinio sam se i rekao mu da ću otići. Ionako ne mogu ostati predugo. Moja smjena uskoro počinje.
Pronaći posao u Cargill-u je iznenađujuće lako. Online aplikacija za “generalnu proizvodnju” ima šest stranica. Proces punjenja ne traje više od 15 minuta. Nikada mi se nije tražilo da predam životopis, a kamoli pismo preporuke. Najvažniji dio prijave je obrazac od 14 pitanja, koji uključuje sljedeće:
„Imate li iskustva sa rezanjem mesa nožem (ovo ne uključuje rad u trgovini ili delikatesi)?“
„Koliko godina ste radili u pogonu za proizvodnju govedine (kao što je klanje ili prerada, a ne u trgovini ili delikatesi)?“
„Koliko godina ste radili u proizvodnom ili fabričkom okruženju (kao što je montažna linija ili proizvodni posao)?“
4 sata i 20 minuta nakon što sam kliknuo na “Pošalji” primio sam e-poruku koja potvrđuje moj telefonski intervju sljedećeg dana (19. maja 2020.). Intervju je trajao tri minuta. Kada me voditeljka pitala kako se zove moj najnoviji poslodavac, rekao sam joj da je to Prva crkva Hristova, naučnik, izdavač časopisa Christian Science Monitor. Od 2014. do 2018. radio sam u Observeru. Posljednje dvije od četiri godine bio sam dopisnik Observera iz Pekinga. Dao sam otkaz da bih učio kineski i postao slobodnjak.
Žena je tada postavila nekoliko pitanja o tome kada i zašto sam otišao. Jedino pitanje zbog kojeg sam zastao tokom intervjua bilo je posljednje.
Istovremeno, žena je rekla da „imam pravo na usmenu uslovnu ponudu za posao“. Rekla mi je za šest pozicija za koje tvornica zapošljava. Svi su bili u drugoj smjeni, koja je u to vrijeme trajala od 15:45 do 12:30 i do 1 ujutro. Tri od njih uključuju žetvu, dio fabrike koja se često naziva klaonicom, a tri preradu, pripremu mesa za distribuciju trgovinama i restoranima.
Brzo sam odlučio da se zaposlim u fabrici. Ljeti temperature u klaonici mogu dostići i 100 stepeni, a kako je objasnila telefonska žena, “smrd je jači od vlage”, a tu je i sam posao, poslovi poput guljenja kože i “čišćenja jezika”. Nakon što iščupate jezik, žena kaže: "Morat ćete ga objesiti na udicu." S druge strane, njen opis fabrike čini je manje srednjovjekovnom, a više kao mesnicu industrijske veličine. Mala armija radnika na traci je ispilila, iskasapila i spakovala svo meso od krava. Temperatura u radionicama fabrike kreće se od 32 do 36 stepeni. Međutim, žena mi je rekla da previše radite i da “ne osjećate hladnoću kada uđete u kuću”.
Tražimo slobodna radna mjesta. Izvlakač poklopca stezne glave je odmah eliminisan jer je zahtijevao pomicanje i rezanje u isto vrijeme. Sljedeće bi trebalo ukloniti prsnu kost iz jednostavnog razloga što uklanjanje takozvanog prsnog prsta između zglobova ne izgleda privlačno. Ostaje samo konačno rezanje kertridža. Prema ženi, posao se svodio na obrezivanje dijelova kertridža, "bez obzira na to na kojoj su specifikaciji radili". Koliko je teško? Mislim. Rekao sam ženi da ću je uzeti. “Odlično”, rekla je, a zatim mi je rekla o mojoj početnoj plati (16,20 dolara na sat) i uslovima moje ponude za posao.
Nekoliko sedmica kasnije, nakon provjere prošlosti, testa na droge i fizičkog, dobio sam poziv s datumom početka: 8. jun, sljedeći ponedjeljak. Živim s mamom od sredine marta zbog pandemije koronavirusa, a od Topeke do Dodge Cityja ima oko četiri sata vožnje. Odlučio sam da krenem u nedjelju.
Noć prije nego što smo otišli, mama i ja otišle smo kod sestre i djevera na večeru. „Ovo je možda zadnje što imaš“, rekla je moja sestra kada je nazvala i pozvala nas kod sebe. Moj zet je ispekao dva odrezaka ribeja od 22 unce za sebe i mene i 24-unce filje za moju mamu i sestru. Pomogao sam sestri da pripremi prilog: pire krompir i mahune pirjane na puteru i slanini. Tipičan domaći obrok za porodicu srednje klase u Kanzasu.
Odrezak je bio dobar kao sve što sam probao. Teško je to opisati a da ne zvuči kao reklama za Applebee: ugljenisana kora, sočno, mekano meso. Trudim se da jedem polako da mogu da uživam u svakom zalogaju. Ali ubrzo sam se zaneo razgovorom i bez razmišljanja sam završio obrok. U državi sa više od dvostruko većom populacijom goveda, godišnje se proizvede više od 5 milijardi funti govedine, a mnoge porodice (uključujući moju i moje tri sestre kada smo bile mlade) svake godine pune svoje zamrzivače govedinom. Lako je uzeti govedinu zdravo za gotovo.
Fabrika Cargill nalazi se na jugoistočnom rubu Dodge Cityja, u blizini malo veće fabrike za preradu mesa u vlasništvu National Beef-a. Obje lokacije nalaze se na suprotnim krajevima dvije milje najopasnije ceste u jugozapadnom Kanzasu. U blizini se nalaze postrojenja za prečišćavanje otpadnih voda i hranilište. Prošlog ljeta danima me mučio miris mliječne kiseline, sumporovodika, izmeta i smrti. Vrućina će samo pogoršati situaciju.
Visoke ravnice u jugozapadnom Kanzasu dom su četiri velike fabrike za preradu mesa: dvije u Dodge Cityju, jedna u Liberty Cityju (National Beef) i jedna u blizini Garden Cityja (Tyson Foods). Dodge City je postao dom za dvije fabrike za pakovanje mesa, prikladan kod za ranu povijest grada. Osnovan 1872. godine od strane željeznice Atchison, Topeka i Santa Fe, Dodge City je prvobitno bio ispostava lovaca na bivole. Nakon što su stada stoke koja su nekada lutala Velikim ravnicama zbrisana (da ne spominjemo Indijance koji su tamo nekada živjeli), grad se okrenuo trgovini stokom.
Gotovo preko noći Dodge City je postao, prema riječima istaknutog lokalnog biznismena, „najveća stočna pijaca na svijetu“. Bilo je to doba zakona kao što je Wyatt Earp i revolveraša kao što je Doc Holliday, puno kockanja, pucnjava i tuča u baru. Reći da je Dodge City ponosan na svoju baštinu Divljeg zapada bilo bi malo reći, a ni jedno mjesto ne slavi ovo, neki bi mogli reći mitologizirano, naslijeđe više od Muzeja Boot Hill. Muzej Boot Hill nalazi se na 500 W. W. Wyatt Earp Avenue, u blizini Gunsmoke Row i Gunslinger Wax Museum, a baziran je na punoj replici nekadašnje poznate Front Street. Posjetioci mogu uživati ​​u root pivu u Long Branch Saloonu ili kupiti ručno rađene sapune i domaći fudge u Rath & Co. General Store-u. Stanovnici okruga Ford imaju besplatan ulaz u muzej, a ja sam ovo ljeto nekoliko puta iskoristio kada sam se uselio u jednosoban stan u blizini lokalnog VFW-a.
Međutim, uprkos izmišljenoj vrijednosti istorije Dodge Cityja, njegova era Divljeg zapada nije dugo trajala. Godine 1885, pod sve većim pritiskom lokalnih rančera, zakonodavno tijelo Kanzasa zabranilo je uvoz teksaške goveda u državu, čime je naglo prekinut gradski rast goveda. Sljedećih sedamdeset godina Dodge City je ostao mirna poljoprivredna zajednica. Zatim je 1961. Hyplains Dressed Beef otvorio prvu gradsku fabriku za preradu mesa (sada kojom upravlja National Beef). 1980. Cargillova podružnica otvorila je fabriku u blizini. Proizvodnja govedine se vraća u Dodge City.
Četiri fabrike za preradu mesa, s ukupnom radnom snagom od više od 12.800 ljudi, među najvećim su poslodavcima u jugozapadnom Kanzasu, a sve se oslanjaju na imigrante kako bi im pomogli osoblje na svojim proizvodnim linijama. „Pakeri žive po motu, 'Izgradite i oni će doći'“, rekao mi je Donald Stull, antropolog koji je proučavao industriju pakovanja mesa više od 30 godina. “To se u suštini i dogodilo.”
Procvat je počeo ranih 1980-ih dolaskom vijetnamskih izbjeglica i imigranata iz Meksika i Centralne Amerike, rekao je Stull. Poslednjih godina u fabriku su došle da rade izbeglice iz Mjanmara, Sudana, Somalije i Demokratske Republike Kongo. Danas je skoro trećina stanovnika Dodge Cityja rođeni u inostranstvu, a tri petine su Hispanoamerikanci ili Latinoamerikanci. Kada sam prvog radnog dana stigao u fabriku, na ulazu su se pojavila četiri transparenta ispisana na engleskom, španskom, francuskom i somalijskom, upozoravajući zaposlene da ostanu kod kuće ako imaju simptome COVID-19.
Proveo sam većinu svoja prva dva dana u fabrici u učionici bez prozora pored klaonice sa još šest novih zaposlenih. Soba ima bež zidove od šljunka i fluorescentnu rasvjetu. Na zidu blizu vrata bila su dva postera, jedan na engleskom i jedan na somalskom, na kojima je pisalo: „Donesite ljudima govedinu. Predstavnik ljudskih resursa proveo je veći dio dvodnevne orijentacije s nama, pazeći da ne izgubimo misiju iz vida. “Cargill je globalna organizacija,” rekla je prije nego što je započela dugačku PowerPoint prezentaciju. “Prilično hranimo svijet. Zato, kada je počeo korona virus, nismo zatvorili. Zato što ste bili gladni, zar ne?”
Početkom juna, Covid-19 je prisilio na zatvaranje najmanje 30 fabrika za pakovanje mesa u SAD-u i rezultirao smrću najmanje 74 radnika, prema Centru za istraživačko novinarstvo srednjeg zapada. Fabrika Cargill prijavila je svoj prvi slučaj 13. aprila. Podaci javnog zdravlja u Kanzasu pokazuju da je više od 600 od 2.530 zaposlenih u fabrici oboljelo od COVID-19 2020. Najmanje četiri osobe su umrle.
U martu je fabrika počela s primjenom niza mjera socijalnog distanciranja, uključujući one koje preporučuju Centri za kontrolu i prevenciju bolesti i Uprava za sigurnost i zdravlje na radu. Kompanija je povećala vrijeme pauze, postavila pregrade od pleksiglasa na stolovima za kafiće i postavila debele plastične zavjese između radnih stanica na svojim proizvodnim linijama. Tokom treće sedmice avgusta, metalne pregrade pojavile su se u muškim toaletima, dajući radnicima malo prostora (i privatnosti) u blizini pisoara od nerđajućeg čelika.
Fabrika je takođe angažovala Examinetics da testira zaposlene pre svake smene. U bijelom šatoru na ulazu u postrojenje, grupa medicinskog osoblja sa maskama N95, bijelim kombinezonima i rukavicama mjerila je temperaturu i dijelila maske za jednokratnu upotrebu. U fabrici su postavljene termovizijske kamere za dodatne provjere temperature. Prekrivači za lice su obavezni. Uvijek nosim jednokratnu masku, ali mnogi drugi zaposlenici odlučuju nositi plave gamaše s logom Međunarodne unije prehrambenih i komercijalnih radnika ili crne bandane sa Cargill logom i, iz nekog razloga, #Extraordinary odštampanim na njima.
Infekcija korona virusom nije jedini zdravstveni rizik u fabrici. Poznato je da je ambalaža od mesa opasna. Prema Human Rights Watchu, vladina statistika pokazuje da bi od 2015. do 2018. radnik na mesu ili peradi izgubio dijelove tijela ili bi bio hospitaliziran svaki drugi dan. Prvog dana orijentacije, još jedan novi crnac iz Alabame rekao je da se suočio s opasnom situacijom dok je radio kao paker u obližnjoj fabrici National Beef. Zasukao je desni rukav, otkrivajući ožiljak od četiri inča na vanjskoj strani lakta. “Umalo sam se pretvorio u čokoladno mlijeko,” rekao je.
Predstavnik HR-a ispričao je sličnu priču o čovjeku kojem se rukav zaglavio na pokretnoj traci. „Izgubio je ruku kada je došao ovamo“, rekla je, pokazujući na polovinu svog lijevog bicepsa. Razmislila je na trenutak, a zatim je prešla na sljedeći PowerPoint slajd: „Ovo je dobar put do nasilja na radnom mjestu.“ Počela je objašnjavati Cargillovu politiku nulte tolerancije na oružje.
Sljedećih sat i petnaest minuta fokusirat ćemo se na novac i kako nam sindikati mogu pomoći da zaradimo više novca. Sindikalni zvaničnici rekli su nam da je lokalni UFCW nedavno pregovarao o trajnoj povišici od 2 dolara za sve zaposlene po satu. On je objasnio da će zbog efekata pandemije svi zaposleni po satu od kraja avgusta dobijati i dodatnu "ciljnu platu" od 6 dolara po satu. Ovo bi rezultiralo početnom platom od 24,20 dolara. Sledećeg dana za ručkom jedan čovek iz Alabame mi je rekao koliko želi da radi prekovremeno. „Sada radim na svom kreditu“, rekao je. “Radili bismo toliko da ne bismo imali vremena ni da potrošimo sav novac.”
Trećeg dana u fabrici Cargill, broj slučajeva koronavirusa u Sjedinjenim Državama premašio je 2 miliona. Ali biljka se počela oporavljati od ranog proljeća. (Proizvodnja u fabrici pala je za oko 50% početkom maja, prema tekstualnoj poruci direktora za odnose sa državnom vladom Cargill-a upućenoj ministru poljoprivrede Kanzasa, koju sam kasnije dobio putem zahteva za javnu evidenciju.) Krupni čovek zadužen za fabriku. . druga smjena. Ima gustu bijelu bradu, nedostaje mu desni palac i veselo priča. „Samo udara u zid“, čuo sam kako govori izvođaču radova koji popravlja pokvareni klima uređaj. “Prošle sedmice imali smo 4.000 posjetilaca dnevno. Ove sedmice će nas vjerovatno biti oko 4.500.”
U fabrici se sve te krave obrađuju u ogromnoj prostoriji ispunjenoj čeličnim lancima, tvrdim plastičnim transportnim trakama, industrijskim vakuumskim zaptivačima i hrpama kartonskih kutija za transport. Ali prvo dolazi hladnjača, gdje govedina visi na boku u prosjeku 36 sati nakon izlaska iz klaonice. Kada se odvedu na klanje, bokovi se odvajaju na prednju i zadnju četvrtinu, a zatim seku na manje komade mesa koji se mogu prodati. Pakovane su u vakuumu i stavljene u kutije za distribuciju. Tokom vremena bez pandemije, prosječno 40.000 kutija napusti biljku dnevno, a svaka je teška između 10 i 90 funti. McDonald's i Taco Bell, Walmart i Kroger kupuju govedinu od Cargill-a. Kompanija upravlja šest fabrika za preradu govedine u Sjedinjenim Državama; najveći je u Dodge Cityju.
Najvažniji princip industrije pakovanja mesa je „lanac nikada ne prestaje“. Kompanija ulaže sve napore da svoje proizvodne linije održe što je brže moguće. Ali kašnjenja se dešavaju. Mehanički problemi su najčešći uzrok; Manje uobičajena su zatvaranja koju iniciraju inspektori USDA zbog sumnje na kontaminaciju ili incidenata „nehumanog tretmana“, kao što se dogodilo u fabrici Cargill prije dvije godine. Pojedinačni radnici pomažu u održavanju proizvodne linije "povlačenjem brojeva", industrijskim izrazom za obavljanje svog dijela posla. Najsigurniji način da izgubite poštovanje kolega je da stalno zaostajete za svojim rezultatom, jer to definitivno znači da će morati više da rade. Najintenzivnije konfrontacije kojima sam prisustvovao preko telefona dešavale su se kada se činilo da se neko opušta. Ove svađe nikada nisu prerasle u ništa više od vike ili povremenog udaranja laktom. Ako situacija izmakne kontroli, predradnik se poziva kao posrednik.
Novi zaposleni dobijaju probni period od 45 dana kako bi dokazali da mogu da rade ono što Cargill fabrike nazivaju „kvalifikovanim“ radom. Za to vrijeme, svaku osobu nadgleda trener. Moj trener je imao 30 godina, samo nekoliko mjeseci mlađi od mene, nasmijanih očiju i širokih ramena. Pripadnik je progonjene etničke manjine Karen u Mjanmaru. Njegovo ime Karen bilo je Par Tau, ali nakon što je postao američki državljanin 2019. promijenio je ime u Billion. Kada sam ga pitao kako je odabrao svoje novo ime, odgovorio je: "Možda ću jednog dana biti milijarder." Nasmijao se, očigledno mu je bilo neugodno podijeliti ovaj dio svog američkog sna.
Billion je rođen 1990. godine u malom selu u istočnom Mjanmaru. Karen pobunjenici su usred dugotrajne pobune protiv centralne vlade zemlje. Sukob se nastavio u novom milenijumu – jednom od najdužih građanskih ratova na svijetu – i primorao je desetine hiljada ljudi Karena da pobjegnu preko granice u Tajland. Billion je jedan od njih. Kada je imao 12 godina, počeo je da živi u tamošnjem izbegličkom kampu. Sa 18 godina preselio se u Sjedinjene Države, prvo u Hjuston, a zatim u Garden City, gde je radio u obližnjoj fabrici Tyson. Godine 2011. zaposlio se u kompaniji Cargill, gdje i danas radi. Poput mnogih Karena koji su došli u Garden City prije njega, Billion je pohađao Grace Bible Church. Tamo je upoznao Tou Kweeja, čije je englesko ime bilo Dahlia. Počeli su da se zabavljaju 2009. Godine 2016. rodilo im se prvo dete Shine. Kupili su kuću i vjenčali se dvije godine kasnije.
Yi je strpljiv učitelj. Pokazao mi je kako da obučem tuniku s lančićem, neke rukavice i bijelu pamučnu haljinu koja je izgledala kao stvorena za viteza. Kasnije mi je dao čeličnu udicu sa narandžastom drškom i plastični omotač sa tri identična noža, svaki sa crnom drškom i blago zakrivljenom oštricom od šest inča, i odveo me na otvoreni prostor oko 60 stopa u sredini. . – Duga transportna traka. Billion je izvadio nož iz korica i pokazao kako ga naoštriti pomoću oštrelja sa težinom. Zatim je krenuo na posao, odsijecajući fragmente hrskavice i kostiju i kidajući dugačke, tanke snopove sa patrona veličine gromade koji su prošli pored nas na montažnoj traci.
Bjorn je radio metodično, a ja sam stajao iza njega i posmatrao. Najvažnije je, rekao mi je, da isječem što manje mesa. (Kao što je jedan izvršni direktor sažeto rekao: „Više mesa, više novca.“) Milijarda čini posao lakšim. Jednim spretnim pokretom, pokretom udice, prevrnuo je komad mesa od 30 funti i izvukao ligamente iz njegovih nabora. „Samo malo“, rekao mi je nakon što smo zamijenili mjesta.
Odsjekao sam sljedeći komad linije i bio zadivljen koliko je moj nož lako sjekao smrznuto meso. Billion me je savjetovao da naoštrim nož nakon svakog reza. Kada sam bio otprilike na desetom bloku, slučajno sam oštricom zakačio bočnu stranu udice. Billion mi je pokazao da prestanem raditi. „Pazi da to ne radiš“, rekao je, a izraz njegovog lica mi je rekao da sam napravio veliku grešku. Nema ništa gore od rezanja mesa tupim nožem. Izvadio sam novi iz korica i vratio se na posao.
Osvrćući se na vrijeme provedeno u ovoj ustanovi, smatram se sretnim što sam samo jednom bila u ordinaciji medicinske sestre. Neočekivani incident dogodio se 11. dana nakon što sam otišao na internet. Dok sam pokušavao da prevrnem komad patrone, izgubio sam kontrolu i zabio sam vrh udice u dlan svoje desne ruke. “Trebalo bi zacijeliti za nekoliko dana”, rekla je medicinska sestra dok je stavljala zavoj na ranu od pola inča. Rekla mi je da često tretira povrede poput mojih.
Tokom narednih nekoliko sedmica, Billon bi me povremeno provjeravao tokom smjena, tapkao me po ramenu i pitao: „Kako si, Mike, prije nego što je otišao?“ Drugi put je ostajao i pričao. Ako vidi da sam umorna, može uzeti nož i raditi sa mnom neko vrijeme. U jednom trenutku sam ga pitao koliko je ljudi zaraženo tokom izbijanja COVID-19 u proljeće. „Da, mnogo“, rekao je. “Primio sam ga prije nekoliko sedmica.”
Billion je rekao da se najvjerovatnije zarazio virusom od nekoga s kim se vozio u automobilu. Billion je bio primoran u karantin kod kuće na dvije sedmice, pokušavajući svim silama da se izoluje od Shanea i Dahlie, koji su u to vrijeme bili u osmom mjesecu trudnoće. Spavao je u podrumu i rijetko je išao gore. Ali u drugoj sedmici karantina, Dalia je dobila temperaturu i kašalj. Nekoliko dana kasnije počela je da ima problema sa disanjem. Ivan ju je odveo u bolnicu, hospitalizirao i priključio na kisik. Tri dana kasnije, doktori su izazvali porođaj. 23. maja rodila je zdravog dječaka. Zvali su ga “pametan”.
Billion mi je sve ovo rekao prije naše 30-minutne pauze za ručak, a ja sam došao da sve to cijenim, kao i pauzu od 15 minuta prije nje. Radio sam u fabrici tri nedelje, a ruke su mi često pulsirale. Kada sam se ujutro probudio, prsti su mi bili toliko ukočeni i natečeni da sam ih jedva savijao. Najčešće pijem dvije tablete ibuprofena prije posla. Ako bol potraje, uzet ću još dvije doze tokom perioda odmora. Smatrao sam da je ovo relativno benigno rješenje. Za mnoge moje kolege, oksikodon i hidrokodon su lekovi za bolove izbora. (Glasnogovornik Cargill-a rekao je da kompanija “nije svjesna bilo kakvih trendova u nedozvoljenoj upotrebi ove dvije droge u svojim objektima.”)
Tipična smjena prošlog ljeta: ušao sam na fabrički parking u 15:20. Prema znaku Digitalne banke koji sam prošao na putu ovamo, temperatura napolju je bila 98 stepeni. Moj auto, Kia Spectra iz 2008. godine sa 180.000 milja, imao je veliku štetu od tuče, a stakla su bila spuštena zbog pokvarenog klima uređaja. To znači da kada vjetar duva s jugoistoka, ponekad mogu osjetiti miris biljke prije nego što je i vidim.
Nosio sam staru pamučnu majicu, Levi's farmerke, vunene čarape i Timberland čizme sa čeličnim prstima koje sam kupio u lokalnoj prodavnici cipela za 15% popusta uz Cargill ID. Kada sam se parkirao, stavio sam mrežu za kosu i kacigu i zgrabio kutiju za ručak i jaknu od flisa sa zadnjeg sedišta. Na putu do glavnog ulaza u fabriku prošao sam barijeru. U torovima je bilo na stotine grla stoke koja je čekala klanje. Vidim ih tako žive otežava mi posao, ali svejedno ih gledam. Neki su se sukobili sa komšijama. Drugi su izvijali vratove kao da vide šta ih čeka.
Kada sam ušao u medicinski šator radi zdravstvene kontrole, krave su nestale iz vidokruga. Kada sam došao na red, pozvala me je naoružana žena. Stavila mi je termometar na čelo, dala mi masku i postavila niz rutinskih pitanja. Kada mi je rekla da sam slobodan, stavio sam masku, izašao iz šatora i prošao kroz okretnice i sigurnosne nadstrešnice. Pod za ubijanje je na lijevoj strani; fabrika je pravo ispred fabrike. Na putu sam prošao pored desetina radnika prve smjene koji su napuštali posao. Izgledali su umorno i tužno, zahvalni što je dan prošao.
Nakratko sam stao u kafeteriji da uzmem dva ibuprofena. Obukao sam jaknu i stavio kutiju za ručak na drvenu policu. Zatim sam prošetao dugim hodnikom koji vodi do proizvodnog sprata. Stavio sam pjenaste čepiće za uši i ušao kroz dvokrilna vrata. Pod je bio ispunjen bukom industrijskih mašina. Da bi prigušili buku i izbjegli dosadu, zaposleni mogu potrošiti 45 dolara na par 3M čepova za uši koje je odobrila kompanija, iako je konsenzus da oni nisu dovoljni da priguše buku i spriječe ljude da slušaju muziku. (Činilo se da je malo kome smetalo dodatno ometanje slušanja muzike dok se radi ionako opasan posao.) Druga opcija je bila da kupim par neodobrenih Bluetooth slušalica koje bih mogao da sakrijem ispod svojih gamaša za vrat. Znam nekoliko ljudi koji to rade i nikada nisu uhvaćeni, ali sam odlučio da ne rizikujem. Držao sam se standardnih čepića za uši i svakog ponedjeljka sam dobivao nove.
Da bih došao do svoje radne stanice, išao sam uz prolaz, a zatim niz stepenice koje vode do pokretne trake. Transporter je jedan od desetina koji se kreću u dugim paralelnim redovima niz centar proizvodnog poda. Svaki red se naziva „tabela“, a svaka tabela ima broj. Radio sam za stolom broj dva: sto za patrone. Postoje stolovi za koljenice, prsa, file, okrugle i drugo. Stolovi su jedno od najnapučenijih mjesta u fabrici. Seo sam za drugi sto, na manje od dva metra od osoblja sa obe strane od mene. Plastične zavjese bi trebale pomoći da se nadoknadi nedostatak socijalnog distanciranja, ali većina mojih kolega podiže zavjese i oko metalnih šipki na kojima vise. Tako je bilo lakše vidjeti šta će se dalje dogoditi, a ubrzo sam i ja radio isto. (Cargill poriče da većina radnika otvara zavjese.)
U 3:42 držim ličnu kartu do sata blizu mog stola. Zaposleni imaju pet minuta da stignu: od 3:40 do 3:45. Svako zakasnelo prisustvo će rezultirati gubitkom polovine bodova (gubitak 12 bodova u periodu od 12 mjeseci može rezultirati otpuštanjem). Otišao sam do pokretne trake da pokupim svoju opremu. Oblačim se na svom radnom mestu. Naoštrio sam nož i ispružio ruke. Neki od mojih kolega su me udarali dok su prolazili. Pogledao sam preko stola i vidio dva Meksikanca kako stoje jedan pored drugog i prekrsti se. To rade na početku svake smjene.
Ubrzo su dijelovi stezne čahure počeli skidati s pokretne trake, koja se kretala s desna na lijevo s moje strane stola. Ispred mene je bilo sedam kostiju. Njihov posao je bio uklanjanje kostiju iz mesa. Ovo je jedan od najtežih poslova u fabrici (nivo osam je najteži, pet nivoa iznad završne obrade i dodaje 6 dolara na sat na platu). Rad zahtijeva i pažljivu preciznost i grubu snagu: preciznost za rezanje što je moguće bliže kosti i grubu silu da se kost oslobodi. Moj posao je da odsiječem sve kosti i ligamente koji ne staju u steznu glavu. Upravo to sam radio narednih 9 sati, zaustavljajući se samo na 15-minutnoj pauzi u 6:20 i 30-minutnoj pauzi za večeru u 9:20. “Ne previše!” moj supervizor bi vikao kad bi me uhvatio kako odsiječem previše mesa. “Novac novac!”